“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。唐朝大诗人崔护的这首七言绝句，跨越数百年，如今在崔护的家乡——河北省安平县，成了“世界丝网之都”的一种浪漫的文化符号，一种引以为豪的名人印记。

    安平古称博陵郡，位于冀中平原。一进入安平县境，满眼都是“丝网”：高楼上的硕大广告，门店旁的字号招牌，无不充斥“丝网”二字；街道上，“五轮”或“六轮”载重货车川流不息，运载着丝网产品或原材料。城西的“丝网大世界”川流不息，城东的物流园货通天下，丝网工业园区气势磅礴……

1918年，安平香管村徐老山从日本引进的金属丝，发明了金属丝网生产技术

    ■“丝网之乡”          

    从“马尾罗”到“金属网”

    勤劳憨直，内敛谦和，安平人的外在性格里，深藏的是燕赵人“慷慨悲歌”的骨气和血脉，传承技艺的同时，也传承着人文精神。

20世纪50年代县织网厂

    1979年夏天，读了两年高中就毕业的张子彦，有些不情愿的到了安平县拔丝厂上班。他说，当年，他最向往的是去商场干售货员。就在那一年，安平县向巴基斯坦出口了一批铜丝网，价值17万元，是建国后安平丝网的第一次出口，这也许是他未改行的原因之一。

    当年的县拔丝厂，是安平丝网业的“老大”：手指粗的“盘条”，经过拉拔工艺，如同棉条纺成纱线，变成粗细不等的线材；再经过机器编织，象织布机织布一样，就成了网眼粗细不同的丝网。起初，张子彦并不清楚，机器生产丝网，与奶奶、爷爷的传统手艺有什么渊源。

 上世纪80年代，安平引进的第一台电动织机

    在张子彦印象里，奶奶和当地农村妇女一样，总有干不完的活。放下农活，干完家务，奶奶就坐在炕头上的“木机子”前，将蒸煮晒干的马尾丝，分成经线和纬线，细心编织成网眼均匀的“马尾片”。爷爷和当地所有的男人一样，都会一种手艺，将木板加温卷成圆桶，然后将“马尾片”固定在木桶一端，制成了筛面粉的工具——罗。在农业社会中，罗是人们每天生活都离不开的工具。罗的粗细，决定了人们舌尖上的感觉。小麦、玉米等经过石碾的反复碾压粉碎和罗的反复筛分，变成细细的面粉，加工成馒头类食物（现在磨面粉，“罗”就装进了机器里面）。

上世纪90年代，在北京人民大会堂举行丝网新闻发布会上，由中国五金制品协会授予安平“中国丝网之乡”称号

    三年后，张子彦当上了班长，后来担任了车间主任、副厂长，他越来越喜欢这份工作，对丝网的了解也越来越多。

    安平丝网，源于明，兴于清。丝网的材料，有绢丝、人发和马尾。最早的有文字历史记载的是，公元1488年，明朝弘治元年，安平县的唐贝村已经大规模从事绢罗生产。据《深州风土记》所载，清光绪年间，安平绢罗不仅规模大，在天津、内蒙、东北等地设有商庄，并且出口国外，有与“五洲商旅交游”、“外国颇喜用之”的记载。因此，安平是著名的“丝网之乡”。

    “五四”新文化运动的前夕，1918年，安平县香管村人徐老山时年37岁，在天津开馆行医，以擅治各类疮疾出名。受“实业兴国”思想影响，他很想制作治疮的中成药，但是，安平传统技法制作的绢罗、马尾罗，用来筛分药物，不能“吃重”，且容易“并线”，筛后的药粉太粗、不匀，不论制成丸散膏丹何种剂型，都不能让人满意，徐老山颇为头疼。

    一天，一位名叫“野四”的日本人，膝盖处患了俗名“人面疮”，久治不愈。慕名找来，徐老山是药到病除，两人因医结缘。听说了徐老山的苦恼，野四说，他的店里就有非常细的铅（铁）线和铜线，可以提供。徐老山有了金属细丝，按照绢罗纺织原理，引入了“木机子”（类似农村织布机，主要由木料制作）的“整径”、“掏综”，经过多次试制，终于成功制成了中国丝网史上的第一片金属网。在香管村，徐老山用红砖建成厂房，人称“红房子”，设立了第一家现代意义上的丝网企业——“裕隆铜铅丝罗底制造厂”，厂牌由康有为出面，请当时书法名家撰写……徐老山为此被奉为中国金属丝网的创始人。

    家国命运从来都是一体的。抗日战争中，徐老山的丝网企业多次被日军抢掠洗劫，实业救国梦碎，一生积蓄化为乌有，四儿子饿死，长子失踪……1943年9月18日，徐老山在看望被日军抓捕的三儿媳——县大队四分区秘书的路上，气病交加撒手人寰。

    拿起锄头是农民，挑起马尾罗走四方，一声声“张马尾罗咧”的吆喝，一代又一代安平人，就是这样勤劳、坚韧的生活过来的。

    ■“丝网之兴”          

    从“木机子”到“大机器”

    创新和包容，如同一枚硬币的两个面不可分，安平人的不保守、不封闭、不设防的人格魅力，推动了安平丝网业在当代的振兴。

    除了罗、筛子，丝网还能干什么？面对这个外行问题，赵亚力笑了。赵亚力在他人生最美好的二十年里，都在与丝网打交道、搞服务。

    他说，不象冰箱、彩电等消费品，丝网产品不被大众熟悉。但是，业内人有句话，“有粒必有筛，有液必有网”。石油、化工、制药等，几乎所有工农业领域都离不开丝网。比如，头孢类药粉，没有符合要求的丝网过滤，谁也不敢把它用在人身上。丝网的另一功用是“围界”，不只是鸡笼子需要丝网，高速公里等很多建设工程都需要。比如，一公里的高速，至少需要三平方米的护栏丝网；一座楼房，有多少窗户就需要多少纱窗（丝网）……中国经济腾飞和国际制造业向中国转移，安平丝网有着看不到边界的巨大市场。

    一直到改革开放前，安平丝网的编织，普遍使用的仍是“黄道婆”发明的织布机，人称为“木机子”时代。上世纪80年代，两次生产技术的变革，推动了安平丝网的振兴。极富戏剧性的是，这竟与王俊发、王俊旺这对孪生兄弟之间的“比拼”密不可分。

    哥俩很小的时候就从父母那学会了丝网技术，16岁就到县土产公司领料，搞丝网加工挣钱。当年，很多地方是“靠土里刨食吃嘴，望鸡屁股挣钱”。但是在安平，人们从小就接触丝网，跟着家人学，或者亲戚邻居教，在丝网手艺传承上，安平人十分大度，传授切磋技艺从不设防，“领料加工”也是人们挣钱的普遍路径。

    后来，哥俩到县拔丝厂上班。哥哥王俊发当上了厂长时，弟弟王俊旺是丝网加工的“技术大拿”。哥俩的诸多生活习惯都一样，甚至感冒发烧都不差几天，但在干丝网事业上，俩人谁也不服谁，比拼着往前赶。

    上世纪80年代初，得知石家庄棉纺企业要淘汰一批“1511型”棉纺机器，王俊发在政府撮合下，通过与省会纺织机械企业合作，成功将这批机器改造成了丝网编织机器，实现了丝网生产的机械化。

    1985年，县拔丝厂一分为二，原来的丝网车间变成了县国营丝网厂，弟弟王俊旺出任厂长。

    上世纪80年代末，在政府的支持下，王俊旺从日本引进了“130型无梭箭带织机”，安平丝网编织技术实现了与世界水平的同步。后来，石家庄一家企业经过消化吸收改进创新，形成了具有中国特色的“无梭箭带织机”。

    安平人一家人或几家人凑上几万元钱，提着钱袋子，排着队，到石家庄买这种机器。随着批量生产，一台机器价格从原来十几万元最后跌落到三四万元。大批安平人从此拥有先进的丝网织机，丝网生产实现了现代化，达到了国际水平。

    最先当上厂长的是哥哥，后来弟弟王俊旺不仅当上厂长，而且更上一层楼，被国家筛网筛分标准委员会聘为委员。

    哥哥王俊发也不甘落后，奋起直追，1988年，他拿到了“聚酯单丝无机网带”的专利证书，填补了国内空白，上世纪90年代末，他率先将电脑技术引入拔丝生产，实现了“电脑微控拔丝”的“智能化”。

    其实，王氏兄弟只是代表。从上世纪80年代开始，丝的加工和网的编织的纪录就不断被创造、被刷新。

    ■“丝网之城”          

    从“一条街”到“大世界”

    诚实信用，服务至上，安平人凭着这种精神，铺天盖地的丝网企业得以流畅运作，一个个商机变成实实在在的交易，传统丝网业成长为一个丝网大产业。

    上世纪90年代，安平县“满城尽是丝网家”，“丝网之城”的美名不胫而走。

    上世纪80年代末、90年代初，为把安平巨大的丝网加工能力转化为商品，一批又一批安平人选择了外出闯荡。1989年，县拔丝厂——安平丝网业曾经的“孵化器”和“领头羊”失去了“计划指标”庇护后不断败落，变身为从事行业管理的安平丝网集团，张子彦也从副厂长变成了经理。

    张子彦说，当时开公司、办企业，要有政府的证明。为帮助外出的安平人办执照，开“介绍信”就是他的主要工作。不到两年，他开出了近千张介绍信。由此，安平丝网业的触角迅速伸向全国。还有人选择了出国，世界开始注目安平丝业。1992年，张子彦离开丝网集团，成为安平第一家中外合资企业的负责人。从此，外资也开始进入安平丝网业。

    上世纪90年代初，安平县城500米长的“丝网一条街”不够用，扩至四条街，门店仍然不够用。很多价格不菲的丝网，就堆在店门口展示出售，让人心疼不已。

    赵亚力，曾参与了“丝网大世界”的筹建。他说，当年，要不要在安平县城西建一座占地600亩的“丝网大世界”曾在安平县、衡水市引起巨大的争议。有人说，20多万人的小县，建一个16万平方米的大市场，有那么多商户进来吗？

    1996年5月，“丝网大世界”奠基。边施工、边出售，门店一抢而空，县政府的2亿多元垫资顺利收回。由此，安平丝网市场的新格局形成：三四家丝网生产企业，对接着“丝网大世界”的一个门店；而一个门店又对接着外地十多个销售网点；外地的每一个网点，又对接着成百上千的丝网用户。

    “大学非因有大楼，实因有大师。再大的市场也是靠人做生意。”赵亚力说，安平人朴实讲诚信，而且富有服务精神。

    一位专家考察安平丝网后说，安平丝网业，就象闻名世界的意大利皮鞋产业，一双皮鞋的各部分，比如鞋带、鞋扣、鞋底都是由不同的中小企业生产，分工细，专业强，彼此配套是一个方面，更重要的是各个企业之间讲商业道德，讲诚信。否则，靠打官司是无法有效组织起生产经营的。

    在安平丝网界，商家之间讲诚信，服务用户、感动上帝的故事有很多。

    王俊发退休后办了一家丝网企业。河南有一家客户，是王俊发的老主顾了。一次，这个客户来厂订货，主动给王俊发说，“老兄呀，你的产品也长长价吧，我们从其他人那里进的货都长价了。平日你老兄挺讲诚信的，我们也不能黑着心挣你的钱，不是吗！”

    还有一次，他为比利时某客商加工一批丝网，1.2米宽，长度是30米，价格不菲。但是要求每卷网不能超重，货物总值达170万元。货发到比利时，客户回电说，每疋丝网超重20克。按说，一疋网超重20克并不影响使用。但是，为了安平丝网产业的声誉，王俊发回电说，这170万元的货款不要了，我们重做。客户大为震惊和佩服，直到如今，双方仍保持着业务联系。

    也是凭着这种精神，走出去的安平人在各地扎根，有的还把事业做得很大。安平人张彦军带着一家人，先是在昆明从事丝网产品销售，后来建起了厂房，再后来办起多家企业，成为当地有名望的企业家，身价数亿元。

    ■“丝网之都”          

    从“铺天盖地”走向“顶天立地”

    坚韧不拔、与时俱进，安平丝网业的企业家精神，不仅揭示了丝网业的来路，也照亮了安平丝网业的未来走向。

    进入21世纪，安平丝网渐有俯仰世界、吞吐天下之势，“世界丝网之都”名至实归。神舟飞船、火箭导弹，一系列高精尖设备上，安平丝网榜上有名；年织网6亿多平方米，销往美、日等150多个国家和地区，年交易额300多亿元……中国安平国际丝网博览会，自2001年开始已成功举办了13届。每年秋天，世界丝网业的巨人和重要客户，齐集安平“华山论剑”，这成为安平与全球经济最激昂、最辉煌的交响乐章。

    “小的铺天盖地，大的顶天立地。”臧宝柱，土生土长的安平人，在安平长年从事新闻报道，足迹踏遍了安平的角角落落，用镜头记录丝网业的成长，用影像讲述安平人的故事。他说，安平县总人口30万左右，14万人从事丝网产业，工商登记企业一万多家。其中，产值过亿的丝网企业就有25家，他们中的先行者、佼佼者已经成长为业界巨人。

    76元闯京城，最后身价数亿元，这是安平广泛流传的真实故事。

    1980年夏，一个16岁的少年，初中毕业了，看村里人都在搞丝网，好说歹说，从母亲手里抠出76元钱，带着一大卷丝网产品——铁窗纱进了北京城。他来到一个工地，工地负责人一看是个孩子，没把他放在眼里，去去去……少年一直等到下班，用一根冰棍从看门人嘴里打听出了工地负责人住的地方，然后带了两瓶二锅头，敲开了工地负责人的家门。40多岁的工地负责人，望了一眼搁在桌上的两瓶二锅头，一阵感叹，这是一个16岁的少年呀！最后，工地负责人没有收这两瓶酒，却收了他的一大卷铁窗纱，还告诉他，赶紧回家组织更多的铁窗纱，一大卷子可不够一座楼用的，运来多少，立刻付款。这个少年由此挣下了第一桶金，五年后，他办起了自己的厂子……

    企业有了一定规模，经营走上轨道，他却把企业交给职业经理人，一个人去了北京，在清华大华苦学一年，不为圆个大学文凭的梦，也不为镀一镀金光彩照人，用他的话说，“穿西服、戴毡帽”那可不行。再后来，他与美国人合资开办了更大的丝网企业，产品销售到97个国家和地区，在22个国家注册了商标……2001年，他的企业第一家通过网络销售丝网产品……这个人就是河北英凯模丝网织品有限公司的董事长闫向阳。

    “卖丝网已不重要，我们正利用‘烧结’丝网的过滤、筛分技术，生产制药设备，正在从卖丝网向卖成套设备转型”。30多岁的福建商人林嘉智，被安平合作伙伴的人品所打动，又被安平丝网业的环境所吸引，与搞技术的父亲、母亲果断把企业从温州迁到安平，成立了“海闽科技公司”，他们正在与华北制药等药企展开合作。

    ……

    安平人如同所有的河北人一样，既有“慷慨悲歌”的大气度、大胸怀，更有勤劳憨厚、坚韧不拔，不达目的誓不罢休的奋斗精神，这大概是安平丝网业不断发展的人文密码吧！